"Kupite roza stvari", kaže doktor, dok gleda u ekran ultrazvuka, a ordinacija odzvanja kucanjem tvog srca.

Imaš tri kile i sto grama i plave mutne oči koje će, jednog dana, možda postati smeđe. Mama će sebi roditi najbolju drugaricu. Ličit ćeš na nju i ljudi će vas, ponekad, s leđa, miješati na ulici. Bit ćeš ista ona - samo hrabrija i odvažnija, jer ti ćeš imati nju, koja će ti reći da možeš baš sve što poželiš. Brisat će ti suze radi četvorke, izgubljenog prijateljstva ili neostvarene ljubavi. Čekat će tvoje prve korake, prve riječi, prve zube, prva pročitana slova, prvi dan u školi, prvu ljubav, a onda će čekati da ponekad dođeš i obiđeš je. Tata će dobiti malo klupko koje će postati centar njegovog svijeta. Pričat će ti priče za laku noć dok se ne onesvijesti od umora. Noću će ustajati da osluškuje dišeš li. Učit će te da plivaš, skijaš i voziš automobil. Upisat će te na judo, jer svijet je opasno mjesto za život. Svakom momku naći će manu, jer tebe nikad i niko neće biti vrijedan.

"Riječ "prijateljica" je precijenjena", kaže ona.

Vas dvije upoznat ćete se još u osnovnoj školi. Znat će sve o tebi, čak i ono što ni sama o sebi ne znaš. Znat će tačnu sekundu, minutu, sat, dan, mjesec i godinu za svaki put kad ti se srce slomilo u stotine miliona komadića. Sjedat će u taksi da bude kod tebe za deset minuta kad je nazoveš plačući. Kada onih pet stotina strana za ispit postane previše, hrabrit će te da svakako ne postoji stvar na svijetu koju ti ne možeš. Njen diplomski ispit odbranjen s najboljim ocjenama doživljat ćeš ličnim uspjehom. Kuhat ćete si supe kad ste bolesne i grliti se u tri ujutro na svirkama kada počne vaša pjesma. Kupovat ćete haljine. Mnogo haljina, za zabave, rođendane, nove godine, apsolventske večeri i dodjele diploma. Ležat ćete na plaži i slušati more kako se razbija o hridi ili na travi gledati kako oblaci kruže iznad grada. Završavat ćete jedna drugoj rečenice. Ići će da naruči buket bijelih ruža, iako te nije ni pitala koje cvijeće želiš, jer to je ono za šta kuma služi.

"Ponosim se što si mi sestra", šaptat će dok ti lomi kosti svojim jakim zagrljajem na dodjeli tvoje diplome.

On i ti ćete se tući sve dok ne postanete punoljetni. Njega će nervirati tvoja potreba da budeš savršena, tebe će nervirati njegova potreba da bude samo svoj. Bit će miran po prirodi, dok ne čuje kako te neko povrijedio, i tad će, prvi put u životu, osjetiti potrebu da nekoga istuče. Ovlaš će baciti pogled inače fiksiran za laptop i komentarisati kako večeras predivno izgledaš kad kreneš u izlazak. Govorit će da jedva čeka da odeš na fakultet, a onda će te stalno pitati kad ćeš doći kući za vikend. Žalit će ti se na nepravednost kućnih pravila. Sve djevojke će ravnati po tebi.

"Hoćeš li se udati za mene", pitat će on iznenada, dok ti u fotelji čitaš knjigu, a on gleda utakmicu.

On zna kako imaš po četiri bore oko svakog oka kad se nasmiješ. Zna da nemaš savršenu kožu, ali da ipak jedeš puno čokolade. Zna da se iza fasade jake žene krije djevojčica koja noću plače u jastuk zbog nečeg ružnog što joj je neko taj dan rekao. On zna da malo spavaš, piješ previše kafe, zbog toga ti lupa srce, i da ništa ne mijenjaš, pa ipak mu se stalno o tome žališ. Zna da si nekad nepromišljena i brzopleta, i da ti kasnije bude žao. Zna da ti je potrebno beskrajno mnogo vode, ali da cvjetovi, kojima na kraju procvjetaš, svojim mirisom i bojom opčine čovjeka do te mjere da poželi da samo u njih gleda, zauvijek.

"Spremite roza stvari", reći će ti doktor, a ti ćeš plakati, jer si žena, i od sada majka buduće žene.

Zatvoriš oči i želiš joj...

Da joj nikad ništa ne stane na put. Da za nju ne postoje granice. Da bude najuspješnija u poslu, ili dobra supruga i majka, ili to dvoje istovremeno, ako poželi. Jer može sve. Da je sva ljubav svijeta samo za nju rezervisana. Da pjegice na nosu, previše okrugle oči i krive noge nisu mane, već ono što čini nju - njom. Da je neko voli onako kako će je voljeti njen tata. Da joj stariji brat bude anđeo čuvar. Da ima prijateljicu koja će joj postati sestra koju joj nikad nisi rodila. Da nauči kroz život hodati sredinom, jer sredinom je najmanje opasno. Da zna da ne smije ništa trpjeti i da prepozna kad je vrijeme da se spakuju koferi i napusti odnos čiji zidovi nisu sagrađeni od poštovanja. Da mora znati reći "ne". Da nekad stisne zube, bude hrabra i pokuša, jer ako ne pokuša, onda nikad neće znati...
Želiš joj da bude prava žena: mekani i topli izvor beskrajne ljubavi i strpljenja. I da jednog dana i ona čuje da treba spremiti roza stvari. A najviše joj želiš da bude sretna. Sve dane u godini.